Casa madre.
Vedo due sagome al buio, davanti al televisore.
capisco che sta succedendo qualcosa di internazionale.quel coefficiente di attenzione materno davanti a una partita è inquietante.coefficiente di attenzione raggiunto tra l’altro solo durante lo spezzare del pane nelle sante messe.
E parliamo di lei, mia madre, una donna che ha smesso di vedere six feet under perché ci sono gli uomini che baciano il collo di altri uomini (va bene limonare, ma NO – coccole)
Vado in cucina, ci sono tre polli arrosto con patate che tracimano dalla pirofila. Mi siedo.
I due non mi notano.
Tre bambini nudi con pannolino semi-slacciato attraversano correndo il salotto. Non li notano.
Suona il telefono. Non rispondono.
Mio fratello sid entra in casa con il taglio da moicano e un tatuaggio a forma di trapano fisher. Niente.
Ascolto.
Al primo rigore superfiorella chiama la bulgara che le stira le camicie e la licenzia.
specifico che superfiorella guarda il calcio solo ai mondiali, in piedi, con la parrucca azzurra. nel resto dell’anno afferma fieramente che il calcio è fastidioso e monotono.
Poi, lei inizia la cronaca minuto per minuto.
Estratti.
“i bulgari giocano a spintoni”
“i bulgari non guardano la palla, guardano negli occhi del piero”
“la palla è in fuorigioco”
“sbagliano i passaggi perché non tengono conto del fattore pioggia”
“si buttano in terra per riposare”
“Vieri è bravo ma è volgare”
“materazzi faceva il portiere negli scorsi mondiali.”
“Vieri col labiale ha detto ‘Porca vacca’”
(un bulgaro prende la palla nell’occhio) “vedi? Adesso fa la scena e fa finta di vomitare.”
“ma Oddo non è italiano.”
“del piero è stanco, perché non lo fanno rilassare 10 minuti?”
“l’arbitro è russo, e ha una moglie bulgara”
“galliani cosa ci fa lì”
“perdiamo.nei rigori non siamo forti”
“era rigore pieno. Ivanov almeno lo licenziano”
“c’è un bulgaro morto a bordo campo”
“la svezia ha pareggiato. Trapattoni è un incompetente.”
Poi prende la carne dal freezer e prepara sei teglie di lasagne, canticchiando felice la canzone della vodafone.