Ore 0.00, Mansarda.
In mezzo all’apocalisse di fumetti di C&Hobbes che precipitano- bicchieri rubati che si infrangono- quadri originali di schiele che si staccano- urla in lontananza- io, serena, tengo ferma la bottiglia del Baileys.
Quando prevede la scala Mercalli 8 il mio gatto prende a testate il frigorifero. Il fatto che lo faccia anche quando deve cagare è un dettaglio.
Mio fratello ruba bicchieri dai locali e li regala a me. Li devo ripulire dal vomito collettivo, ma non c’è una birra slovena che non posso bere nel suo bicchiere originale. Questo è il suo modo di dirmi che è di sinistra.
Tra l’altro non c’entra un cazzo ma non ho tolleranza per chi beve la warsteiner nel bicchiere di nonna papera.
Ma.
Ore 0.10 CasaMadre.
Superfiorella in camicia da notte bianca, papalina e candela è già su TerremotoChannel da 10 minuti. Entro, scene di commozione pubblica, allora sei viva, sei viva. Mi tocca le orecchie (mia madre capisce se sei vivo dalle orecchie), scivola in cucina e prepara le provviste per il Giudizio Finale. Mio fratello Sid Vicius mi dice sottovoce che è colpa sua, lo ha punito Dio, mi mette in mano un bicchiere Moretti e scappa correndo. Poi va su internet a cercare di iscriversi all’associazione Donne Possedute.
Un giornalista comunica che non ci sono stati danni nè isterie collettive, mio padre guarda superfiorella che mette il latte nei termos e tira fuori la sua migliore espressione di :vieni cinque secondi qui, pirla.
Mia nonna Santa Lucia e parte della parentela dimostrano di avere larga conoscenza scientifica degli eventi sismici.
“l’epicentro deve essere in svizzera”
“noi non siamo sismici”
“il lampadario è ancora su ma mi è caduta la dentiera in bocca”
“questa è la scossa di avvertimento, l’ho letto su Donna Moderna”
“(santa lucia, 80 anni) : dicono che è peggio per chi sta nei piani alti, ecco, tu che stai in mansarda rischi, vabeh, menomale che io sono al secondo piano và (seria)”
Mia sorella ha già contattato i suoi 30 amici cosmopoliti per avvisare del suo stato di pericolo ancora in atto e chiedere se hanno sentito la scossa.
“in puglia non l’hanno sentita”
grazie.
Preparativi per l’evacuazione.
X-file rimane sveglio di guardia fuori sul marciapiede.
Superfiorella va a dormire con la giacca a vento e gli scarponcini.
Io approfittando del dramma complessivo sciacallo tutto il cibo che c’è in cucina.
Il meeting si chiude con Santa Lucia : “speriamo di vederci TUTTI domani.”
Nel TUTTI mi guarda scuotendo la testa.